随笔
For God's sake let us sit upon the ground
看在上帝的面上，让我们席地而坐
And tell sad stories of the death of kings –
说说忧伤的故事，有关国王的死亡——
接下来我可能要给你讲点自己的故事，而更糟得是，可能故事还不止一个。
从我记事的时候起，我就是一个不喜欢“收拾”的姑娘。无论是收拾家里的东西也好，收拾自己也好，对我来说通通都很麻烦。
并不是说我喜欢在一个乱七八糟的写字台上工作，也不是说我不喜欢把自己打扮得漂漂亮亮。只不过懒字当头，就总顾不得这许多——我自诩记忆力很好，所以东西不归类也没关系。反正梳子不是在洗手间的架子上，就是在卧室的抽屉里，如果两者都不在，那或许就是我出门路上可能会用到，于是随手放进了包中——说来说去，这堆东西总还是在家里的某个位置，不是在这儿，就是在那儿。既然挨个找过去总归是找得到，那么收拾东西也就没多大的必要了。
所以很遗憾，我在的地方永远都谈不上整齐，充其量只能做到不落灰，不至于到脏的境界——梳子什么的随手乱放总归不是什么大事，但是当买来的书一波波送到，我又不愿意把它们塞进箱子里去的时候（如果塞到箱子里去，那么恐怕我这辈子都不会再想起来看上几眼），它们就会从我的书架蔓延到我的地板上，从我的地板潜入进我的衣橱里，从我的衣橱翻个身跑到我的床上……到最后，打开房间门四面环视，就看到数也数不清的书本挤占了房间的各个角落，甚至到最后，我一度晚上做的噩梦都是，在床边堆的小说会因为我晚上睡迷糊随脚的一踹掉落下来，把正在睡觉的我淹死在书海里。
我四年的大学几乎半放弃了美好的，远离家的宿舍生活，就是因为带去的小说看得飞快，而等着跟我去宿舍渡过一个礼拜的书又怎么排也排不完。整个房间除了走到写字台和床边的空间，其余地方都堆满了小说和杂志的生活实在不是舍友能够接受的——或许她们能够接受，但是这么给人添麻烦，却是我接受不了的。总之，我是个不喜欢收拾拾掇的那种类型。
所以书也总是在丢。所谓的丢，也不是指丢到哪里去了，因为它们怎么“丢”也不会丢出这个家。我只是总想不起来，一本小说我看完一遍后，是随手放在我卧室那堆连衣橱门都堵住了的烂摊子里去了呢，还是放在客厅的茶几上，放在洗手间的架子上，放在爷爷奶奶的床头柜上……可能性有太多，而我根本把每个能放东西的地方都放满了小说，到最后就是想看的小说经常找不到，只能站在杂志堆前茫然一会儿——于是另一本本来没想起名字的小说掉下来，今天重温的就是这一本了。
书总是在丢，甚至有的时候把家里翻个底朝天，都找不到自己要找的那一本。每当这个时候，就会忍不住惶惑起来了，因为书总归不能长了腿，跑出家门去，所以到底放到了哪，到底是不是那个路过的鬼魂随手捡起一本，看得入迷，于是暂且把它借了去，也是年少时我的一种妄想了。
书总归会是在哪个地方等着，既然我没有把它卖了废纸，那它必然就是在等着的。可是一本好书，让它落了尘，却没有人看，多少还是让人有些惋惜。于是便想象它被什么路过的人给借了去，说不定在冥界等班车的时候还当作消遣翻上几页——有其他人看到它，那我想看却没能看到的痛苦便会淡上不少。
以前的时候，丢了的书，我还会买第二本，但是后来哪怕再想读的书，找不到我也不会再买第二本了。因为鬼魂看完了书，总是要把它还给我的，于是就成了我哪天翻箱倒柜，找另一个故事的时候，以意外之喜的形式出现在我的面前了。
倘若我没有再买过它，那么看到它的时候我便是会欣喜的。而倘若我已经买了一本，那么两本放在一起，心情就要变得复杂了。
我曾经想过把另一本送给别人，但是身边喜欢看这样乱七八糟小说的人实在太少，所以到最后，就要变成两本中总有一本将会面临蒙尘的命运。我舍不得把它们卖掉，干脆从此以后就任它们去，倘若有同学来家里，做客时看上了那本便请即拿去。
我总记不得我借给过别人什么书，幸运得是，同学大多是好心肠，看过后便会记得归还，有时时隔半年，再碰面的时候还会与我说：“我半年前向你借的XXX总算是看完了，你什么时候来我这儿的时候便将它拿回去吧”，于是兜兜转转了一圈，我的书一本都没有少过。
或许也有少过，但是因为我记不得别人和我借过哪些书，所以他们还我便是他们的好，他们不还我，我也不会记得，总归是相安无事，还时时会有些惊喜来。
对钱我也总是相仿的态度，但是借给别人钱却不记得事小，有时和别人借了东西，过了一段时间却也忘掉可是个大事。我知道自己忘性大，又没有林林总总归纳事项的小本子，所以干脆自此以后便再也不和人借钱，有什么难关对付一下也能过去。再后来，唤作马云爸爸的开发出了支付宝，于是身上没带现钱要找人借的时候，也有了能即刻奉还的工具。
想看的书总是有很多，排队等着的电影也有不少，但时间却怎么也都不够用。
过去的时候，老师和家人都以为我看的是什么圣贤书，像是什么《现代性大屠杀》，或是什么《鲁迅杂文集》——看倒是都看过，但是放在我的喜好里，大概占比连1/10都算不上。最喜欢的依旧是小说，并且有很多是中国国内不入流的类型。世界名著系列还好，能挨上语文的边儿，但是其余的近现代小说，像斯蒂芬·金，尼尔·盖曼之流，老师也好，长辈也好，都只觉没听过这般没名气的东西，可知不是学了什么好。至于韩寒的小说，还有什么《斗破苍穹》，《斗罗大陆》收了全套的事，更是让他们扼腕不已。
细细想来绝大多数都称不上有几多好，但是看到了便总是想要去读读。况且与我而言，它们既然存在，又受欢迎，就必然有其存在的意义的……倘若名著是给全人类看的，那总也该给某些特别人群看的东西。现在给孩子看的启蒙书有许多，给大人看的励志书，成功学也是数不清，而给十四五岁的孩子看的书，也未必比另外两个阶段要差……起点的爽文流，给二十岁出头，工作压力大，无处发泄的人读也自有其意义……同样都是文字，确实也有优劣，但是好的被捧到没边，坏的被踩到受人鄙视，总归是不好的……
被生活压迫得无力喘息的人，是看不进多少名著的。体验到社会残酷的人，也是很难忍受悲惨世界一样的痛苦的……但是他们也需要阅读，也需要在现实之外找到一个自己稍作喘息的棚屋……
文章有优劣，却绝无贵贱。一堆文字诞生出来，只要能给那么几个人带来了稍许的愉悦，便总归是尽到了自己的职责吧。
写作实在是一项很让人着迷，又了不起的事。明明每个字的发音都平淡无奇，但是倘若正确地组合在一起，便能成为像诗一样闪闪发亮的东西。而正确的组合方式又有无穷无尽种，乃至不同时期的人类的组合方式又都有着极大的不同……同样一个词，放在不同语境下，甚至都能变成截然不同的两种意思……实在是不管看上几次都觉得了不起的。
我在写这段的时候，祖父正在弹他的钢琴，于是细细听过去，又觉得音乐是了不起的事。倘若说字词因为有几千种，所以组合的可能数也数不尽的话，那么音乐便也只是6个音的无限变化而已，可这变化却变出了多少截然不同的东西啊……写作如此，音乐如此，生活里的万事万物也皆为如此。人的声带居然能发声，不仅能发声，还能发出各种各样不同含义的声音来。人的大脑能够思考，有形之体居然能够孕育出完全的无形之物。多少个神经元，通过微妙的组合变成了人复杂的情绪……这是多么神奇的事啊。这么想去，科学也是很了不起的，能掌握到这些变化，研究这些变化的人也是了不起的。于是我便被此所触动，只觉得生活也不可思议了起来。
生活固然有苦痛，也有悲哀之处。每天早晨起来赶班车是苦，每天要应付复杂的人际交际是苦，每天为了赚那糊口的食粮，挤不出许多时间来做喜欢的事情也同样是苦。到底一瞬间的狂喜是少，漫长而无聊的日子却是多……生活绝不是只有诗与歌，就好像无论多么希望，人生也不能像个故事一样总是让人称心如意。
但是在像这样的时候，坐下来休息一番，哪怕平时再为生活所累，也只想着诗意一样让人愉快的生活，想想如此之多不可思议的，像是奇迹一样瑰丽的事，就总归还是坚持得下去的……但是坚持下去又是为了什么呢？于是想到这里不禁再次惶惑了起来。
人活着，像是理所当然的事，但是细想来，又有些教人茫然。我只愿做一个书本里的蛀虫，吃啊吃啊，将这些东西都吃入腹中，那么是否只要家里老人留的遗产，够我节衣缩食地看上一辈子的小说，我便能就此停滞了呢？可是紧接着人又要有一定的社交，要有一定的成就感……很多人自嘲说自己不需要成就感，我觉得这是不对的，也不可能的……因为倘若没有那些些许的成就感，那么生活便不过是一场彻头彻尾的苦行，而这场苦行终究会成为无意义，因为每个人到头来依旧会死。不管是看了多少的书，打了多少的游戏，知道多少一般人不知道的事……伟人会死，街边的混混也一样会死，死去之后，那些细胞间就不再传递信号，于是记住的东西便终究会归之于虚无……人是要靠微弱的成就感活着的，哪怕只有一瞬间的愉快也好，只有这样，人才能走下去，不然就会生病，就会痛苦……便会走向心理失衡的结果。
倘若不信来世的话，那么没有成就感的人生是难以容忍的。可是相信来世的人，又何尝不是将成就感放在了死后……所以人总归是需要成就感的，需要证明自己的。鸟儿倘若被长期关在笼子里，还会想着伸伸翅膀，吃饱喝足后，想想外面的天……更何况是比鸟大得多的人呢。过去总有人说，鸟笼里的鸟只望着自由者的幸福，却不见觅食的苦痛……确实是如此，但是这又何尝不是万事万物的天性。人有奢望，有如果怎样就好了的幻想，未尝不是减缓自己苦痛的一种方法……有时它会反过来，变成倘若当时怎样的折磨，便需要有其他人指出，当时怎样了，未来也未必会有现在这般的好……可是无论如何，它都是人的一种本能，一种离开后便难以生存的本性。
我的母亲是一位经常被困于其中的人，她怨恨的时候便会恨起自己的父母，恨起她的丈夫，恨起她的公公婆婆，恨起我……到最后，却是恨起自己来。当她这样的情绪起来，对我很不好的时候，气她总归是会很气的。可是心平气和下来，仔细想想，便不免又为此难过。我有过一段很不好的时间，去咨询中心，去六院……而我知道她是造成我状态很糟糕的罪魁祸首……是她导致的，也是我自己导致的，但她是其间的祸首。我曾经觉得，一定是因为自己太敏感的错过，但是现在我不打算再为她推脱了——我走到今天这一步，成功里有她的影子，失败里也依旧是她的影子。成功占了不少，但是失败占得更多……
我并不想怨恨她，也怨恨不大起来。我看到她的时候，便会觉到有一些难过。为了她，也为了自己。我和她大概从头到尾就是两种截然不同的人，她有她的路，而我也有我的，我们按着自己的步调走下去，不要将彼此拉扯入自己的的生活中，会是比谁都要好。
嗐，说到底，又有谁知道，到底怎样是好，怎样是不好的呢？我曾经想过，如果我能再多理解她一点，会不会我们将相处得更好，但是到最后只是把自己拽入了一个更加痛苦的漩涡中去……人是很复杂的一种动物，所以有时明知道和她在一起对彼此都没有好处，却还是会回到她身边去……人啊，就是这样的家伙了。我身体里流着她的血，我是她和其他很多人一同制造出的作品，所以不论别人为何，我是不会恨她的……甚至在过了这么久后的今天，我依旧爱着她，只是不再以过去的那种方式去爱了。
人不该去背负着其他人的生命去活着，因为人只是为自己而活，就已经很吃力了，在自己还很吃力的情况下再去救另一个溺水的人，只会让所有人都向着绝望的水底坠去……
母亲将它称之为自私，她说我一切疾病的症结都是太过自私，所以看不到其他人的辛苦，看不到其他人的苦痛……可是经历了几个月的治疗后，我却觉得，这并不是自私的问题。
人总归是要先救自己，才能去救其他人的。最先满足的永远应该是自己，然后才该是自己所爱的人——并不是反对无私的付出，或者妈妈将孩子优先在自己之前的传统……但是就像遭遇空难，也要先照顾好自己，再照顾好孩子一样……空难为什么这么做的原因好解释，可生活里很多人却意识不到这个。倘若自己长时间不能被满足，就像是失事的飞机里一直不能戴上氧气面具的人，是会晕的，是会死的。身体的死亡容易被发觉，灵魂的崩溃却很难被理解……世间所有生物的第一反应永远是利己，无论是合作，还是对后代的照料，到最后来也都是为了己身更好的延续……所以优先照顾好自己，这件事绝不应该对此而感到羞愧。
我敬佩我的母亲，她是一个万事以我优先，在我父亲去世后，将我放在手心上疼的母亲。我也理解她对我的所作所为，不管是好的，或是不好的，都出于爱这一字。她是无私的，我敬佩她，也佩服她。但是我也不想再为了我的自私而感到惭愧……她的爱有些时候过于可怖了，所以在花费了二十年的时间后，我终于确认了，对我来说最好的方式就是离开她。我不会再成为她渴望中的样子，不会再追逐她梦想里，“人中龙凤”的一个影子……
很多时候我在怨她，但是我也知道很多时候她也在怨我。人总会在无意间给其他人添许多的麻烦。难过的时候有，高兴的时候也有，到最后这一步，只是觉得两不相欠。我以后会尽全力地照顾她，她也会继续去爱我。但是相濡以沫，不如相忘于江湖。江湖再见是两个彼此爱过，又彼此伤害过的人所能达成的最平和的一个结局。无论是爱情还是亲情都是同理。这不是Bad End，也不是Good End，而是Normal End。
我对能以这种方式结束两个人相互伤害的关系，感到非常地欣慰。
人总归是在活着的，生活总归是繁忙而又不可思议的。有些事达成了固然很好，达不成便也只能接受。
最近几年看书的时间越发少了，无意义地抱着手机的时间反而越发长了。思来想去，抱着手机不会让我快活，只会徒增我浪费时间的恐惧，可即使如此，还是不敢下定决心去看一本小说……大抵是年少时觉得时间有很多，所以看看小说，挥霍着时间也不算什么大事。可是随着自己的长大，渐渐感受到这个城市里，每个人对时间的珍惜之情，感觉到时间的珍贵了，就舍不得用在小说上。唉，想看小说，想看电影，又舍不得那几个小时的时间，最后用在自己完全喜欢不起来的手机上，实在是让人啼笑皆非。但是仔细想想，自己又舍不得什么，害怕着什么呢？
说到底，没有什么可害怕的。只不过所有人都是如此，因此身在其中，就也会懵懵懂懂地跟着去走。到最后难受了自己，却又搞不清到底达成了什么。就连减肥一事也是如此。
我从来都不觉得自己瘦，也清楚按照世俗的概念绝对属于偏胖。但是我对自己的身体充满了自信……它很结实，绝大多数时候也很健康，它有点重，但是不肥。可能和娇小跟可爱挨不上边，但是走在欧美街头，绝对是最最正常的M体型。所以我并不讨厌它，甚至有时觉得它还挺不错的。
我对瘦没有什么执念，对晚上吃炸鸡和巧克力也没有什么绝对不行执念。我大概比自己同等身高的健康男子要轻一点，但也属于同等的数量级……我不觉得这没什么不好，觉得自己这个样子没有哪里不方便。我是个自由自在的人，却没有想到在去年的时候，自己也会开始准备减肥。
减肥的原因有些可笑了，只不过是：万一以后需要瘦一点，好方便做什么，那现在不做的话不就晚了吗？
我并不需要减肥，只是看到其他人都在减，女孩子坐在一起都在聊要节食，所以我也就想要去减一点。结果倒是很成功，因为我本来就对炸鸡巧克力晚餐没有特别的执念，所以平时吃没关系，现在不吃依旧没关系。一个多月不吃晚饭下来，体重掉了5公斤，完全perfect，但是整个人也陷入了很倦怠的状态中……
“万一以后用得上”，这句话是多么有毒的一句话啊。
现在又有多少事，是因为这渺茫的“万一”而害出来的呢。
并不是不该未雨绸缪，但是到底什么是真正需要的，什么是大家需要，但是个人不需要的……总要想清楚这些，才不会被人携裹着走。
做好你自己，满足你自己，能做到这样的事到底有多么不容易呢。
人总是会绕着弯路，但是绕啊绕的，能暂时绕一段落，就是好的。
有时会觉得以前自己的很多举动太过可笑，甚至让人羞耻不已，但是现在想想，总归是在绕弯路，而之前绕的每一个弯路，都是通往如今自己所在之处的过程。不管之前怎么样，总之现在自己走到想走的地方了，那之前的所作所为就不能说是无意义的……
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。